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Powrócić do PoczątKu, 
czyli JaK Kultura masKuJe swoJą zmienność?
return to the beginnings,  
or how culture masKs its changes?
A b s t r a k t
The aim of this essay is to describe cognitive mechanisms on 
which imagined intersubjectively important continuities and 
discontinuities in culture are based, and thus allow creating 
and transforming collective identities. The author uses tools 
of phenomenology and semiotics to provide answers to a few 
questions concerning cognitive mechanisms of memory and 
symbolic violence as well as the ways in which culture can 
change and adapt to current socio-political needs. These is-
sues pertain also to nation and national identities.
K e y  w o r d s: cultural memory; constructivism, cognitive an-
thropology; national identities
S t r e s z c z e n i e
Celem przyczynku jest próba odpowiedzi na pytanie, na jakich 
kognitywnych mechanizmach opiera się konstruowanie wyob-
rażonych, intersubiektywnie ważnych ciągłości i nieciągłości 
w kulturze, będących podstawą tworzenia i przetwarzania toż-
samości zbiorowych. Posługując się narzędziami fenomenologii 
i semiotyki, autor chce dostarczyć odpowiedzi na pytania do-
tyczące kognitywnych mechanizmów pamięci – w jaki sposób 
może się ona dostosowywać do aktualnie ważnych społeczno- 
-politycznych potrzeb? Na jakich kognitywnych mechanizmach 
opiera się przemoc symboliczna? W jaki sposób kultura potrafi 
eliminować pamięć o własnych przemianach? Kwestie te ujmo-
wane są także w kontekście narodu i tożsamości narodowej.
S ł o w a  k l u c z o w e: pamięć kulturowa; konstruktywizm; 
antropologia kognitywna, tożsamości narodowe
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Przedmiotem niniejszego przyczynku jest kwestia nomadyczności kultury i jedno-czesnego zamazywania pamięci o jej byłych ruchach, którą chciałbym rozpatrzyć fenomenologicznie, posiłkując się semiotyką. Istotę metody fenomenologicznej 
stanowi epoché, którą można rozumieć jako introspekcję, jako refleksję sprowadzającą 
się do prób rozpoznania, zrelacjonowania i sproblematyzowania płaszczyzn własnego 
doświadczenia, które na co dzień są przez człowieka niedostrzegalne z uwagi na jego 
własne poznawcze przyzwyczajenia1. W drodze refleksji można dostrzec, a więc uczynić 
eksplicytnym to, co w doświadczeniu implicytne, niezauważalne. Da się w ten sposób 
czynić świadomym i uchwytnym to, co nieświadome, dzięki okiełznaniu własnych per-
cepcyjno-interpretacyjnych „automatyzmów” wynikających z powtarzalnych doświad-
czeń i sposobów ich reprezentowania, relacjonowania. Podobnymi „automatyzmami“ są 
przyzwyczajenia, które Pierre Bourdieu określa jako dyspozycje do percepcji, myślenia czy 
szeroko pojmowanego działania, kształtowane w procesie historyczno-kulturowym (Bour-
dieu, 2008, ss. 54, 72–73).
Wzmiankowany tu Bourdieu, aczkolwiek sam jest dłużnikiem klasycznej fenomeno-
logii, słusznie krytykuje ją za to, że ignoruje ona językowe i symboliczne – a więc dys-
kursywne i strukturalne – podłoże gestaltów doświadczeniowych, czyli utrwalonych 
w świadomości obrazów, rzutowanych przez świadomość na wszystko, co ją otacza. Inny 
jego zarzut sprowadza się do tego, że klasyczna fenomenologia nie bierze pod uwagę 
społeczno-kulturowych uwarunkowań świadomości i konstruowanych przez nią światów 
doświadczanych, lebensweltów. Bourdieu oskarża fenomenologię o subiektywistyczny 
obraz podmiotu jako podmiotu wolnego od nieświadomych, ideologicznie obwarowanych 
zachęt i przymusów społecznych (Bourdieu, 2008, s. 63); oskarża ją także o wiarę w ro-
zum teoretyczny, niezaangażowany, nieuwikłany w życiową praktykę i związane z nią spo-
łeczno-ekonomiczne uzależnienia (Bourdieu, 2008, ss. 35–40).
Podobna krytyka jest tylko po części zasadna. W książce Kryzys nauk europejskich 
Edmund Husserl, twórca fenomenologii, analizuje historyczne źródła kształtowania się 
świadomości pozytywistycznej, która odznacza się co najmniej dwoma nieświadomy-
mi przyzwyczajeniami: po pierwsze, nawykiem istnie magicznego utożsamiania zjawisk 
w świecie z ich numerycznymi reprezentacjami2; po drugie, nawykiem pomijania aksjo-
logicznego wymiaru zjawisk i związanych z nimi motywacji, w które uwikłany jest każdy 
człowiek jako podmiot wcielony. W ten sposób kształtuje się swoisty pozytywistyczny 
obraz świata, gdzie za jedyną „prawdziwą rzeczywistość” uchodzi rzeczywistość mate-
matyczno-fizyczna, bo też, powtarzając za Husserlem, „nauki o samych faktach tworzą 
ludzi, którzy widzą tylko fakty“ (Husserl, 1996, s. 27). Przykładem mentalności pozytywi-
stycznej może być chociażby niezłomna wiara w liczby statystyczne, numeryczne wskaź-
niki itp., niepotrzebująca pytać, w drodze jakich operacji je zdobyto. W tym rozumieniu 
liczby odzwierciedlają rzeczywistość, mało tego – w określonych sytuacjach w ogóle 
1 Alfred Schütz, który przeniósł fenomenologię na grunt nauk społecznych, zauważył, że impulsem do po-
dobnej refleksji jest zderzenie z obcym, w wyniku czego „oczywiste“, niewidoczne dotychczas podstawy 
własnego doświadczenia w postaci milczących wzorów kultury (cultural patterns) stają się dostrzegalne, 
mało tego – przekształcają się w problem, żądają wytłumaczenia. W ten sposób dotychczasowy świat do-
świadczany, który funkcjonował jako swoista epistemologiczna kryjówka (shelter), transformuje się w skom-
plikowany labirynt (Schuetz, 1944). 
2 Chodzi tu przede wszystkim o nierozróżnialność między jakością, rozumianą jako wartość konstytuująca 
się w odniesieniu do człowieka jako wcielonego podmiotu, a ilością. Według socjologa Georga Simmela 
(przyjaciela i prawie rówieśnika Husserla) podstawową okolicznością, dzięki której ukonstytuowała się wiara 
w możliwość kwantyfikowania, a więc „obiektywnego“ numerycznego określania wszelkiej jakości, był wy-
nalazek pieniędzy jako środka płatniczego o wartości czysto wymiennej (Simmel, 1997, s. 9).
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u c h o d z ą  z a  r z e c z y w i s t o ś ć. Jeśli postmodernizm wniósł w podobną mentalność 
określone „pęknięcia”, bynajmniej nie doprowadził do jej demontażu.
Nauki o faktach tworzą ludzi, którzy widzą tylko fakty, w drodze formowania odpowied-
nich percepcyjnych dyspozycji. Sęk w tym, że nosiciele podobnego obrazu świata, nawet 
jeśli za przedmiot swych dociekań uważają tylko „fakty”, nie żyją samymi faktami, jako 
że ich działania uwarunkowane są przez różnego rodzaju społecznie reprodukowane, ak-
sjologicznie nacechowane przedstawienia i wiążące się z nimi nieświadome motywacje. 
W tym znaczeniu pozytywizm nie legitymizuje się wyłącznie „faktami”, w które wierzy, 
lecz także czymś, czego sam nie jest w stanie zauważyć. Według autora Kryzysu nauk 
europejskich związana z pozytywizmem nowoczesność odznacza się co prawda techno-
logicznym zaawansowaniem, lecz jednocześnie refleksyjną ułomnością. Kreowany przez 
pozytywizm rozum instrumentalny jest nader skuteczny w osiąganiu różnych celów z wy-
jątkiem jednego – krytycznego remanentu swych własnych uwarunkowań.
Pytanie, w jaki sposób i czym legitymizuje się pozytywizm, podchwytują m.in. Theodor 
W. Adorno i Max Horkheimer w książce dialektyka oświecenia. Nowoczesność i związa-
ny z nią rozum instrumentalny uprawomocniają się według nich różnymi wariantami nar-
racji o własnej genezie w oświeceniu i o kontynuacji tegoż doświadczeniowego (a zatem: 
fenomenologicznie rozumianego) początku. Jean François Lyotard, obwieszczając nową 
epokę postmodernizmu, będzie później w odniesieniu do nowoczesności mówił o wiel-
kich narracjach z uwagi na skrytość ich konstruktywistycznego (światotwórczego) wy-
miaru oraz na ich roszczenia do wyłączności (Lyotard, 1997, ss. 69–109). Według Adorno 
i Horkheimera nowoczesność legitymizuje się uproszczonym, aksjologicznie jednowymia-
rowym, narracyjnym obrazem oświecenia jako epoki, która stawiała sobie za zadanie wyj-
ście z przesądu, odczarowanie świata. Kłopot w tym, że warunkiem sine qua non podob-
nego mechanizmu legitymizacyjnego nie było ogłaszane przez protagonistów oświecenia 
odczarowanie świata, lecz odwrotnie – reprodukcja jego zaczarowania. Bez zaczarowane-
go świata nowoczesność nie mogłaby się uprawomocniać mityczną opowieścią o oświe-
ceniu jako swym precedensowym początku, z którym jest rzekomo tożsama. Jeśli zatem 
nowoczesność legitymizuje się dobrze kojarzącym się, oddziałującym na emocje hasłem 
wyjścia z niedojrzałości albo odcięcia się od mitu czy przesądu, paradoksalnie pokazuje 
w ten sposób, że nie jest prostą kontynuacją idei oświecenia, lecz jego dyskontynuacją 
(Adorno & Horkheimer, 2009, ss. 12–39). Bez zwalczanej przez oświecenie świadomości 
magiczno-mitycznej podobny mechanizm legitymizacyjny nie mógłby bowiem zadziałać. 
Nie dziwota więc, że Adorno i Horkeimer swego czasu stwierdzili, iż oświecenie stało się 
mitem (Adorno & Horkheimer, 2009, ss. 13–25).
Postulat wyzbycia się złudzeń sam jest łudzący o tyle, o ile funkcjonuje jako legity-
mizacyjna etykietka, jako słowo magiczne. Zaznacza się tu nader ciekawy paradoks: kto 
ogłasza odejście od epoki mitu, opowiadając się po stronie zrywającego z nią oświecenia, 
sam może niechcący kontynuować bądź reaktywować wzory myślenia przedoświecenio-
wego, ten zaś, kto chce do tychże wzorów powracać, niechcący może z nimi zrywać. 
Innymi słowy: można nieświadomie reprodukować te same wzory kultury, doświadczając 
radykalnego odejścia od tradycji; można też nieświadomie kreować nowe wzory kultury, 
doświadczając jednocześnie trwania w tradycji lub powrotu do niej. Rzeczywiste relacje 
między ciągłością i nieciągłością mogą się wyraźnie różnić od doświadczeniowych obra-
zów tychże relacji.
Podobny paradoks chciałbym rozpatrzyć, po pierwsze, opierając się na kategorii mitu 
w znaczeniu stosowanym przez Rolanda Barthesa (setna rocznica jego urodzin przypada 
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na rok 2015): tutaj mit jest skojarzeniem, które pochłania znak w tym sensie, że czyni 
z niego oznaczające (swoją formę), „doklejając” się do niego jako jego oznaczane (Bart-
hes, 2000, ss. 245–246). Po drugie, chcę oprócz tego skorzystać z kategorii mitu jako 
narracji, która porządkuje świat.
amalgamacyJne rePrezentacJe Przeszłości
Słowo oświecenie może się odnosić do różnych zjawisk, niezbornych i niewspółmiernych 
między innymi pod względem aksjologicznym. Pod takie słowo daje się podciągnąć za-
równo spis o wiecznym pokoju autorstwa Immanuela Kanta, jak i reprezentacje przemo-
cy towarzyszącej narodzinom Republiki – dziecka oświecenia. Legitymizacyjny potencjał 
hasła oświecenie w odniesieniu do nowoczesności może się uaktywnić dopiero wów-
czas, gdy wpisujące się w nie kalejdoskopowe (rizomatyczne) obrazy zleją się w swo-
iste bezkształtne, nietrwałe, mętne zgęszczenie skojarzeń, które czerpie swą 
jedność z pełnionej przez siebie funkcji (Barthes, 2000, s. 250), w tym wypadku funkcji 
legitymizacyjnej w odniesieniu do nowoczesności czy do współczesnych zjawisk, któ-
rym potrzebna jest etykietka postępowości. Jeszcze inaczej: hasło oświecenie, jako re-
prezentacja początku, może pełnić funkcję legitymizacyjną w odniesieniu do zjawisk póź-
niejszych tylko wówczas, gdy potencjalnie wpisujące się w nie heterogeniczne obrazy 
spływają w coś, co można by nazwać doświadczeniową mityczną Jednią, i to w tym zna-
czeniu, że jej składniki stają się od siebie w swej oczywistości nierozróżnialne, stają się 
amalgamatem, doświadczeniowo tożsamą ze sobą jednością (Turner & Fauconnier, 2002; 
por. Tokarska-Bakir, 2000, ss. 39–40).
Weźmy makabryczny obraz spadających pod gilotyną głów. Jak tylko – w retrospekcyj-
nym spojrzeniu – skojarzony zostanie z wzniosłymi reprezentacjami oświecenia, zaraża się 
ich aksjologią, stając się w ten sposób niejako łagodniejszy, znośniejszy, bardziej zrozu-
miały, mniej lub bardziej upodobniający się do wartości ewokowanych przez dane słowo. 
Przez wpisanie owego obrazu w ciąg skojarzeń związanych z oświeceniem można w róż-
nym stopniu neutralizować jego ujemny wymiar aksjologiczny, który w innym kontekście 
mógłby być z kolei eksponowany i decydujący. oświecenie jako słowo mityczne, którego 
znaczenie jest o tyle jasne, o ile nie budzi podejrzeń i związanej z nimi potrzeby definiowa-
na, daje w tym znaczeniu rozgrzeszenie wszystkiemu, co się w nie wpisze.
„(…) Podstawową cechą pojęcia mitycznego jest jego stosowność” (Barthes, 2000, 
s. 251), która rządzi zachowaniami językowymi, a razem z nimi poznawczymi. Oto przy-
kład: do pozytywnie nacechowanego swojego – jako podmiotu działania – nie pasuje ra-
czej słowo okrutny. O wiele bardziej stosowne są tu określenia surowy czy bezlitosny. Je-
śli z kolei podmiot działania choćby tylko implicytnie (milcząco) zidentyfikowany zostanie 
jako obcy, uzyskując ponadto negatywne nacechowanie, lepiej będą się z nim kojarzyły 
określenia o podobnej aksjologii – na przykład barbarzyński. Rzutujący na pamięć język 
w różnych sytuacjach podpowiada, sugeruje, co jest sensowne, co do czego pasuje (por. 
Sapir, 1978, s. 223).
W eseju gramatyka afrykańska Roland Barthes pokazuje, że przez wybór słowa, za 
którego pomocą rozpoznajemy określony stan rzeczy, ów rozpoznany stan wpisujemy 
w odpowiednie porządki interpretacyjne, odwołując się przez to do różnych implicytnych 
3 Przedmowa Anny Wierzbickiej.
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(milczących) założeń i związanych z nimi systemów wartości. W ten sposób językowym 
reprezentacjom tych samych skądinąd wydarzeń można nadawać odmienne znaczenia 
i odmienne treści aksjologiczne (Barthes, 2000, ss. 176–182). walczący rewolucjonista 
w zapośredniczonym przez język doświadczeniu nie robi przecież tego samego, co mor-
dujący bandyta, nawet gdyby obiektywnie chodziło o identyczny podmiot czynności, o tę 
samą czynność, z tych samych pobudek. Przez nasuwający się – odpowiednio do kon-
tekstu – wybór leksyki, z tych samych „surowców” tworzyć można za każdym razem ja-
kościowo różne obrazy przeszłości o różnych odcieniach znaczeniowych i aksjologicznych 
mimo ewentualnego przekonania, że odtwarzamy tę samą historię. W odniesieniu do każ-
dej opowieści musi więc powstawać pytanie o stopień, w którym wynikająca z potrzeb 
społeczno-politycznych gramatyka symboliczna podporządkowuje sobie reprezentacje po-
stulowanej przeszłości4.
Im mniej słowo jest definicyjnie (denotacyjnie) określone, tym większa jest jego chłon-
ność – zdolność bycia obsadzanym – przez znaczenia wynikające z konkretnego konteks-
tu użycia i przez treści aksjologiczne towarzyszące tymże znaczeniom. Roland Barthes 
demonstruje to na przykładzie konstrukcji pozbawić godności, której denotacyjna pustka 
przekłada się na niezwykłą sugestywność tejże konstrukcji. Chodzi o to, że słowa, któ-
re same w sobie pozbawione są sensu, mogą uzyskiwać dowolny sens (Barthes, 2000, 
s. 177). Im większa niedookreśloność pojęcia, tym łatwiej projektować w nie dowolne 
treści. Jasność padającego słowa – wiążąca się z jego jednoznacznym aksjologicznym 
nacechowaniem – a jego definicyjna klarowność to zatem dwie różne, a pod pewnym 
względem przeciwstawne rzeczy.
Znaczenia słów – nawet definicyjne – w ogóle są relatywnie mało trwałe (czego do-
wodzą zwłaszcza słowniki etymologiczne), mimo że dzięki trwałości ich form tego nie 
widać. Dlaczego dyskontynuacje systemów symbolicznych są tak trudno dostrzegalne? 
– W odniesieniu do planu samego języka można stwierdzić, że zapominanie zmienności 
znaczeniowej słów języka naturalnego wspiera fakt, że w spontanicznej percepcji forma 
(signifiant) i treść słowa (signifié) postrzegane są jako jedność. Dzięki styczności jednego 
i drugiego (w doświadczeniu), trwałość znaczącego może się przenosić na znaczone, tu-
szując w ten sposób jego nietrwałość. W ten sposób powstaje wrażenie, że słowo w róż-
nych sytuacjach historycznych i środowiskach miało tę samą treść semantyczną, jaką ma 
ono dla nas tu i teraz.
Zwłaszcza semiotykom nie trzeba przypominać odkrycia Ferdynanda de Saussure’a, że 
wystarczy drobna zmiana konstelacji w otoczeniu jakiegoś znaku, żeby zmienił on swe 
znaczenie, pociągając za sobą następne zmiany, nawet jeśli formalnie pozostaje ten sam. 
Tożsamość każdego pierwiastka kultury (tworzona przez różnice, nawet jeśli wbrew orto-
doksyjnemu strukturalizmowi przyjąć, że nie tylko przez nie!) odwija się od układu, w ra-
mach którego różni się on od pierwiastków sąsiadujących.
Wracając do postulatów oświecenia, w projekt odmagicznienia świata doskonale wpi-
suje się śledzenie przemian znaczeniowych słów czy komunikatów w ramach różnych po-
rządków doświadczenia i wiedzy (epistem, formacji dyskursywnych) czy wpisujących się 
w nie porządków mowy (dyskursów). Zwłaszcza archeologia i genealogia wiedzy Michela 
4 Przez przeszłość rozumiem tu doświadczenia i działania osadzonych w niej aktorów, i to na różnych etapach 
historii, jak również ich obiektywne uwarunkowania, m.in. mentalności i stojące u ich podstaw systemy po-
rządkujące. Jeśli dodaję przymiotnik postulowana, chcę w ten sposób zaznaczyć, że podobna rzeczywistość 
jest dla podmiotu, który odtwarza ją w retrospekcyjnym spojrzeniu, reprezentacją uwarunkowaną przez fakty 
społeczne, które ów podmiot tworzą. Obrazy przeszłości pozwalają się pod tym względem dekonstruować, 
co jednak nie jest równoznaczne z ich relatywizującym lekceważeniem (por. Norris, 2001, ss. 25–35; Lacar-
pa, 2009, ss. 51–53).
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Foucault polega w pierwszej kolejności na „r o z b i j a n i u“ znaczeniowych amalga-
matów będących wynikiem projektowania teraźniejszych kategorii myślenia na prze-
szłość. Chodzi tu przede wszystkim, choć nie tylko, o rozbijanie doświadczeniowej jed-
ności (tożsamości) pojęć i rzeczy, jak również znaczącego i znaczonego w obrębie słowa 
i znaku jako takiego.
Retorycznie skuteczne słowo ma konstatować fakt, a nie żądać wyjaśnień (Barthes, 
2000, s. 278). Jeśli ma być efektywne, jego znaczenie musi przybrać w odbiorze formę 
esencji pozbawionej rozpoznawalnych wewnętrznych różnic i ruchów, w przeciwnym 
razie powstawałby niedosyt domagający się wyjaśnień. Dlatego też pamięć o heteroge-
nicznych zjawiskach musi być dzięki ich wspólnej nazwie i towarzyszącemu jej przedsta-
wieniu (prototypowi) zamazana. W ten sposób rodzi się słowo mityczne, które ma moc 
legitymizacyjną wówczas, gdy prezentuje sobą jedność znaczeniową, zwłaszcza jedność 
aksjologiczną. Koniecznym warunkiem podobnej jedności jest zepchnięcie na margines 
wszelkich różnic, uskoków, nieciągłości, nieścisłości i sprzeczności, albo w ogóle ich 
chwilowe lub trwałe „zapomienie“. W tym właśnie trybie powstają zreifikowane abstrak-
cje (Bourdieu, 2008, s. 50; por. Berger & Luckmann, 2010), modele tożsame w doświad-
czeniu z rzeczywistością. W uogólniającym retrospekcyjnym spojrzeniu zapośredniczo-
nym przez słowo zamierają wszelkie uszczegółowione ruchy, mniej więcej tak, jak byśmy 
– patrząc na mapę świata – ignorowali naszą przeprowadzkę z Krakowa do Warszawy, bo 
od początku mieszkamy w jednym i tym samym miejscu – w Polsce.
Analogiczne stwierdzenia można poczynić w odniesieniu do uprawomocniającej narra-
cji o własnym początku. Im bardziej jest ona prosta i składna – zwłaszcza pod względem 
aksjologicznym – tym wyższy będzie jej legitymizacyjny potencjał. Retorycznie skuteczna 
opowieść o początku naszego rozumu wymaga jasnego sensualnego odczucia urucho-
mionego przez słowo oświecenie. Słowo, które ma wskazywać początek, musi się dzię-
ki swemu aksjologicznemu nacechowaniu odwoływać do zmysłów, przez co wprawia 
w ruch emocje, te z kolei potrafią uprawomocnić wszystko, co z owym początkiem zosta-
nie utożsamione.
Można tu mówić o osi wyznaczonej przez dwa bieguny:gdzie po jednej stronie mamy 
symbole przekładające się na aksjologicznie jednoznaczne narracje, po drugiej chaos ak-
sjologicznie niezbornych, sprzecznych reprezentacji. Poruszanie się po danej osi w stronę 
jednego albo drugiego bieguna jest nie tylko kwestią rzetelności empirii, refleksji, porząd-
ku mowy czy poprawności wymuszonej okolicznościami, lecz także kwestią zrozumiało-
ści komunikatu. Im mniej „porządku” w komunikacie (im mniej komunikat koresponduje 
z percepcyjnymi przyzwyczajeniami odbiorcy), tym więcej poznawczego wysiłku wyma-
ga jego odbiór. Komunikacyjnie skuteczny model przeszłości nie może grzeszyć swym 
przesadnym skomplikowaniem, zwłaszcza brakiem aksjologicznej spójności. Im mniej ko-
munikat jest aksjologicznie przejrzysty, tym gorzej jest przyswajalny. Nie jest to wszakże 
uzależnienie jednostronne, lecz raczej dialektyczne, bo nawet jeśli miarą skuteczności ko-
munikatu jest stopień jego podporządkowania się uzualnej gramatyce kulturowej, orzeka-
jącej o łączliwości symboli i ich wzajemnej zastępowalności, to dany komunikat, o ile „za-
domowi” się między odbiorcami, ma moc powodowania zmian w tejże gramatyce. W ten 
sposób społeczność komunikacyjna może obecnie rozumieć i reprodukować narracyjne 
reprezentacje przeszłości, które wczoraj w potocznym obiegu nie mogły zaistnieć, pod-
czas gdy inne tracą swą dotychczasową wiarygodność lub w ogóle wypadają ze społecz-
nego obiegu z uwagi na swą niezrozumiałość powodowaną transformacjami gramatyki.
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Przeznaczenie wPisane w POCZąTEK
Nie tylko w odniesieniu do zakładającej opowieści o oświeceniu, lecz m.in. także do za-
kładających opowieści narodowych można skonstatować, że ich zasadniczą funkcją jest 
odróżnianie swojego od obcego i nadawanie owej różnicy bezczasowej postaci, tak jakby 
była ona na wszystkich odcinkach przeszłości zawsze taka sama, a z tej uwagi oczywi-
sta, wpisana w odwieczny porządek natury (Barthes, 2000, s. 262). Narracja o przeszłości 
może uprawomocniać nasze tożsamości tylko o tyle, o ile, opowiadając o byłych wydarze-
niach, przemilcza swe własne metamorfozy (rewizje), przekonując, że od początku 
jest taka sama, że w swej esencji trwa nieprzerwanie od wydarzeń, które relacjonuje. Bez 
iluzji swej kontynualności, a przede wszystkim bez iluzji trwałości różnicy między swo-
im i obcym, która się w nią wpisuje, nie mogłaby istnieć żadna społeczność wyobrażona 
w rozumieniu Benedicta Andersona (Anderson, 1997, ss. 34–47), żadne transhistoryczne 
my. Im ważniejszą funkcję legitymizacyjną opowieść pełni (wobec jakiejkolwiek instytucji 
społecznej, autoidentyfikacji itp.), tym silniejsze wrażenie swej kontynualności musi ona 
wywoływać.
Narracja, która legitymizuje choćby tożsamości narodowe (w naszym dzisiejszym ro-
zumieniu), nie tylko musi przemilczać ich relatywnie krótkie rodowody sięgające nie da-
lej niż do rewolucji przemysłowej (Gellner, 2009). Musi oprócz tego przemilczać fakt, że 
w różnych czasach, miejscach i środowiskach społecznych kryteria służące budowaniu 
kolektywnych identyfikacji były różne, na przykład język, religia, przynależność terytorial-
na, spetryfikowana decyzja władzy kolonialnej, wspólny władca czy zamysł polityczny.
Wsteczne spojrzenie często odznacza się tendencją do legitymizacji i nobilitacji zwycię-
skich rozwiązań, zwłaszcza jeżeli samo jest ich bezpośrednim wytworem. Dzięki magicz-
nej projekcji współczesnych kategorii myślenia na przeszłość niełatwo sobie wyobrazić, 
że świat w oczach naszych przodków (czasem dość „niezbornych”, z różnych środowisk 
się wywodzących), przyzwyczajonych do innych sposobów mówienia i tematyzowania 
rzeczy, mógł wyglądać inaczej, niż wygląda dla nas. Ich obrazów świata nie udaje się zre-
konstruować bez trudnej – czasem wręcz bolesnej – rewizji własnych konstrukcji pojęcio-
wych, własnych kategorii, które dominują w naszym współczesnym mówieniu i myśleniu, 
i które uchodzą w naszych oczach za coś odwiecznego i oczywistego, czasem na tyle 
naturalnego, że w ogóle umykającego uwadze. Wymownym przykładem eliminowania 
pamięci o historycznie uwarunkowanym obsadzaniu kategorii swoje i obce różnymi treś-
ciami jest konstrukcja myśmy, zwłaszcza gdy odnosi się do wydarzeń sprzed wieków.
Tezy Jeana Françoisa Lyotarda o zaniku wielkich zakładających narracji na korzyść ma-
łych (Lyotard, 1997, ss. 69–109) sprawdziły się tylko po części. Obrazy przeszłości prze-
mawiają dziś faktycznie większą liczbą różnych głosów. Mimo to, wbrew idywidualiza-
cji pamięci czy licznym sprzeciwom niezbornych mikronarracji wobec ujednolicających 
makronarracji (zwłaszcza narodowych), sprzeciwom, którym udostępniane jest miejsce 
w dyskursach publicznych, nie wydaje się, by władza wielkich opowieści po prostu się 
skończyła. Nawet w erze zaawansowanych technologii komunikacyjnych, które umożli-
wiają szybki i potencjalnie nieograniczony dostęp do sprzecznych reprezentacji przeszło-
ści, mityczna legitymizacyjna opowieść, która eliminuje pamięć o ruchach kultury, ma się 
– w zależności od konkretnego środowiska i kontekstu sytuacyjnego – względnie dobrze. 
Późna ponowoczesność nie jest w odniesieniu do każdego człowieka erą autoidentyfika-
cyjnych cierpień; zderzeń, które zawsze zmuszałyby do defensyw czy wątpliwości i zwią-
zanych z nimi niekończących się Ahaswerowskich poszukiwań, z góry uniemożliwiających 
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stanięcie na twardym gruncie. Nie dla każdego współczesnego człowieka Zachodu świat 
wymyka się zastanym kategoryzacjom. Oazy doświadczanego porządku świata mimo 
 wszystko nie zniknęły, nawet jeśli oczekują one dziś od swych rezydentów większej de-
terminacji, gotowości do ich obrony przed chaosem. Oprócz tego, jak pokazała niespełna 
trzydzieści lat temu Teresa Hołówka, myślenie potoczne zadziwiająco dobrze radziło sobie 
ze sprzecznościami i nadal doskonale sobie z nimi radzi w ten sposób, że nie odwołuje się 
do wszystkich prawd, które podziela, jednocześnie, tylko naprzemiennie – w zależności 
od kontekstu sytuacyjnego (Hołówka, 1986).
W legitymizacyjnych opowieściach pamięć o przypadkach nadal bywa zastępowana 
pamięcią o koniecznościach i kontynuacjach, chyba że chodzi o przypadki początkowe 
i precedensowe. Nadal w wyniku projekcji współczesnych map mentalnych na przeszłość 
(por. Korzybski, 1994, ss. 59–60) znika pamięć o dyskontynuacjach, jeśli substancjal-
ne nieciągłości przekreślają możliwość naszego utożsamienia się z początkiem. Każda 
mityczna opowieść, jeśli ma legitymizować nasze tożsamości, stratyfikacje społeczne, 
działania itp. określonym początkiem, musi reprodukować milczące założenie, że pod na-
wierzchnią mało znaczących nieciągłości nasza esencja trwa od tegoż właśnie początku 
w niezmiennej postaci. 
Legitymizacyjna opowieść o początku musi stwarzać wyobrażenie kontynualnej ciągło-
ści między precedensowymi wydarzeniami a elementami naszej współczesności, które 
za pośrednictwem owego początku uprawomocniamy. To jednak nie wszystko. Podob-
na narracja musi w ów początek wprojektować odpowiedni telos, odpowiednie przezna-
czenie. Możemy się bowiem legitymizować wyłącznie początkiem predestynowanym od 
zawsze do tego, by być naszym początkiem (por. Barthes, 2000, ss. 177–178). Pod tym 
względem historia musi stawać się naturą, a wszelka przygodność (przypadek) musi się 
we wstecznym spojrzeniu jawić jako konieczność wpisana w cel, którym jest obecna sy-
tuacja bądź sytuacja, do której dążymy (Barthes, 2000, s. 262; Łotman, 1997, ss. 32–35). 
Tak jak z ziarnka gorczycy wyrasta gorczyca, a nie na przykład drzewo oliwne czy figowe, 
legitymizacyjna opowieść musiała swych nosicieli przekonywać, że oświeceniowy począ-
tek nie mógł się rozwinąć w nic innego, jak tylko w znaną im nowoczesność.
W tym rozumieniu w oświecenie trzeba było wpisać odpowiednią substancjalną ko-
nieczność, i to poprzez swoiste kneblowanie, eliminowanie zbijających z tropu głosów 
przeszłości, przeczących głosom „właściwym”, a w razie konieczności – nawet w drodze 
fabrykowania głosów potrzebnych. Żeby polifonia reprezentacji przeszłości mogła prze-
kształcić się w spójny głos o potencjale legitymizacyjnym, na reprezentacjach przeszło-
ści trzeba dokonać określonego gwałtu, trzeba je w miarę spacyfikować (por. Vodrážka, 
2013, ss. 108–109). Na usprawiedliwienie samych aktorów reprodukujących legitymiza-
cyjne opowieści dodajmy, że oni też są pacyfikowani przez okoliczności, w których rela-
cjonują przeszłość, na przykład przez własne nieświadome tradycje (włącznie z tradycjami 
naukowymi), przez rzeczywiste i domniemane kompetencje odbiorców, przez różnego ro-
dzaju jawne i niejawne motywacje, przymusy, uzależnienia.
Przywołajmy tu na moment Pierre’a Bourdieu, który pisze: „Nic bardziej zwodniczego 
niż retrospektywne złudzenie, które ogół śladów danego życia, takich jak dzieła pewne-
go artysty lub wydarzenia pewnej biografii, ukazuje jako realizację uprzednio stanowionej 
esencji” (Bourdieu, 2008, s. 75). – Owszem, nic bardziej zwodniczego, ale też chyba nic 
bardziej koniecznego, jeśli opowieść o przeszłości ma uprawomocniać całość zwień-
czoną aktualnym stanem bądź naszą wizją pożądanego stanu. Nie dość, że oświeceniowy 
początek nowoczesności nie jest wewnętrznie homogeniczny, mógł się przecież przeło-
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żyć się na dość różne, alternatywne historie. Wpisujący się w niego telos czyni nas śle-
pymi na przypadki, które decydowały o tym, co i w jakiej strukturze było kontynuowane, 
a które potencjalne warianty rozwoju nigdy nie zostały zrealizowane.
Krytyka idei oświecenia w podaniu Adorno i Horkheimera to inspirujący przykład dema-
skowania nomadyczności zamaskowanej w sposób magiczno-mityczny, co jest, 
jak zauważono już wyżej, o tyle smaczne, że w myśl owej idei świat miał zostać odcza-
rowany i zdemitologizowany. Autorom dialektyki oświecenia chodzi oczywiście nie tyle 
o analizę epoki historycznej, ile o krytykę jej obrazu, budowanego retrospekcyjnie w celu 
uprawomocnienia nowoczesności. Magia staje tu nie tylko u podstaw konstrukcji harmo-
nijnej i składnej reprezentacji oświecenia, ale także u podstaw prostego utożsamienia się 
z ową reprezentacją jako z początkiem; z zalążkiem, w który nowoczesność była od po-
czątku wpisana jako jego przeznaczenie. Wracając do metafory rośliny: nawet jeśli wyglą-
da ona na każdym etapie swego rozwoju inaczej, jej esencja zawsze jest taka sama, jako 
że jej aktualny wygląd zawsze jest konieczną kontynuacją początku, urzeczywistniem się 
przeznaczenia ziarnka, z którego wyrosła.
legitymizacJa Przez doznanie estetyczne i saKralne
Jak podaje Marianne Hirsch, autorka koncepcji postpamięci, reprezentacja wcześniejsze-
go doświadczenia – o ile jest odpowiednio uprawomocniona – może się jawić jako zgodna 
z tymże doświadczeniem. W spontanicznym doznaniu, jeśli jest ono naznaczone silnymi 
emocjami, podobna reprezentacja może nabierać cech pamięci bezpośredniego osobi-
stego przeżycia, mimo że chodzi o pamięć zapośredniczoną, zapożyczoną (Hirsch, 1997). 
Z istnie magicznym spływaniem reprezentacji ubiegłych zdarzeń z samymi ubiegłymi zda-
rzeniami – w doświadczeniu – mamy do czynienia nie tylko w przypadku pamięci nazna-
czonej traumą, lecz także emocjami ambiwalentnymi i pozytywnymi, których dostarcza 
nam pamięć estetyzowana i sakralizowana.
Przez estetyzacyjną obróbkę reprezentacje przeszłości mogą stawać się bardziej sen-
sualne, a dzięki swej bezpośredniej przemowie do ludzkich zmysłów – przekonujące. Wy-
starczy wpisać je w uroczyste, poruszające rytuały, w praktyki społeczne wyzwalające 
w swych uczestnikach estetyczno-sakralne doznania5, które na zasadzie swej styczności 
(na zasadzie indeksykalnego kontaktu) z owymi reprezentacjami przeszłości potrafią na-
dać owym reprezentacjom odpowiednią wagę, potrafią nadać im status naocznej prawdy. 
Powtórzmy: reprezentacja przeszłości indeksykalnie sąsiaduje tu z rytualnym kontekstem, 
w którym się pojawia. Jeśli ów kontekst nas zaangażuje, wywołując w nas silne dozna-
nia, jest szansa na to, że treści aksjologiczne jednego ogniwa indeksykalnego łańcucha 
przeniosą się na inne sąsiadujące z nim ogniwa, a później na następne. Konotacje i treści 
aksjologiczne (takie jak piękno, doniosłość, autorytet itp.) wiążące się ze źródłem narracji 
o przeszłości mogą się metonimicznie „przenosić“ na samą ową narrację, legitymizując 
ją w ten sposób. – I vice versa. W ten właśnie sposób narracje o przeszłości mogą upra-
womocniać same siebie, mogą też legitymizować instytucje społeczne włącznie z tymi, 
przez które zostały same wyprodukowane (Kajfosz, 2013, ss. 358–359). Jak tu nie wie-
5 Rudolf Otto, ojciec fenomenologii religii, nie widzi zasadniczej różnicy między intensywnym przeżyciem 
estetycznym i religijnym pod tym względem, że jedno i drugie jest stanem emocjonalnego uniesienia. Do-
świadczenie sacrum może się przekładać na takie stany ducha jak odurzenie czy upojenie (rausch), zachwyt 
(Verzückung), ekstaza (Otto, 1920, s. 14).
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rzyć komuś, kto budzi w nas podziw i szacunek? Jak tu nie wierzyć komuś [czemuś], 
kogo [co] kojarzymy z kimś [czymś], kto [co] budzi w nas podziw i szacunek?
Przykładem estetyzacji pamięci może być też jej literackie opracowywanie (powieści 
historyczne), dramatyzowanie (sztuki sceniczne), filmowanie (powieści historyczne) itp. 
Przypuszczam, że nie jestem jedyny, kto dzięki wielokrotnemu obejrzeniu eposu filmo-
wego Krzyżacy (reż. A. Ford, 1960) w czasach dzieciństwa po dziś dzień odruchowo czuje 
– wbrew wszystkim historiograficznym dysputom – że Ulrich von Jungingen to wcielenie 
zła, zwyciężone w ostatecznym rozrachunku przez dobro. To odskocznia do stwierdzenia, 
że na budowę obrazu świata, który ma swe widoczne i niewidoczne płaszczyzny, zawsze 
rzutuje estetyka tekstu w szerokim tego słowa znaczeniu. Inaczej: o oddziaływaniu 
narracji o przeszłości na umysł, a razem z nim na rzeczywistość, rozstrzyga jej poetyka, 
poetyka jej kontekstu albo jedno i drugie jednocześnie6. Estetyczne uniesienie, które to-
warzyszy percepcji określonych reprezentacji przeszłości, może czynić je przekonującymi, 
a w tym sensie prawdziwymi. Dzięki estetycznej obróbce reprezentacje silnie przemawia-
ją do zmysłów (trafiają do serc), mogąc w ten sposób uzyskiwać status prawdy (oddziały-
wać na głowę), a przez to motywować odbiorcę do działań (oddziaływać na ręce), jeśli po-
służyć się relatywnie znaną metaforą-triadą Johanna Heinricha Pestalozziego, prekursora 
współczesnej pedagogiki (Pestalozzi, 1935, ss. 360–361). Im mocniejsze estetyczno-sa-
kralne uniesienie w trakcie aktu komemoracyjnego, tym trudniejsze staje się rozróżnianie 
między różnymi płaszczyznami doświadczenia i tym wyraźniejsza przemowa sensualne-
go, magiczno-mitycznego typu percepcji. W ten właśnie sposób człowiek może mylić re-
prezentujące z reprezentowanym, a na tej podstawie subiektywnie – w swym własnym 
doświadczeniu – bezpośrednio doświadczać przeszłości, poddawać się jej sugestywnemu 
działaniu, zmysłowo się w nią przenosić.
Gdyby poszukać aktu komemoracyjnego, w trakcie którego można do woli poddawać 
się złudzeniu powrotu do kolebki rozumu, mogą nim być niektóre formy uroczystości uni-
wersyteckich, zwłaszcza uroczystość rozdania dyplomów, która w niektórych sytuacjach 
pozwala się interpretować jako misterium inicjacyjne. W ramach podobnej kolektywnej 
praktyki – w odniesieniu do chociażby części jej uczestników – racjonalność legitymizuje 
się czymś, co według kryteriów tejże racjonalności trzeba by określić jako irracjonalność. 
Legitymizujące (praktyka rytualna) i legitymizowane (racjonalność i związana z nią prakty-
ka naukowa) różnią się tutaj wyraźnie. Żeby wszakże uprawomocnienie mogło dojść do 
skutku, w doświadczeniu uczestnika podobna różnica musi zniknąć: jedno musi się ze-
spolić z drugim w sensualną całość (por. Trias, 1999, s. 32). Podobne zespolenie ma tu 
estetyczne podstawy. Piękne i wzniosłe łacińskie hymny oraz łacińskie formuły-zaklęcia, 
nie mniej przemawiające do zmysłów „starożytne“ togi czy inne robiące wrażenie „stare“ 
obrzędowe akcesoria, umożliwiają doświadczeniowy powrót do początkowej hierofanii, 
kiedy objawiła się mądrość. W taki, istnie magiczny sposób konstytuuje się doświadcze-
niowe ponadczasowe continuum, nieprzerwana ciągłość między sakralnym początkiem 
a jego uniwersytecką teraźniejszością7. Zatapiający się w estetyczno-sakralnym doznaniu 
6 Pod tym względem znamienna jest kombinacja słów poetics i politics w tytule wpływowej pracy zbiorowej 
pod redakcją Jamesa Clifforda i George’a E. Marcusa, poświęconej strategiom dyskursywnym stosowanym 
w antropologicznym pisaniu (Clifford & Marcus, 1986).
7 Manifestowany czasem dystans uczestników uroczystości do podobnego rytualnego przywoływania po-
czątku, nie musi być wcale argumentem na to, że uroczystość straciła w ich oczach swój magiczny wymiar. 
Może tu bowiem chodzić o tak zwany cyniczny dystans (czyli: udawanie dystansu), który pozwala się w ry-
tuał mocniej zaangażować, mocniej poddać się wyzwalanym przezeń emocjom i obrazom przeszłości, bez 
narażania się na niebezpieczeństwo, że się ośmieszymy. Postaciami cynicznego dystansu we współczesnej 
kulturze polskiej zajmuje się Michał Rauszer w książce homo frajer (Rauszer, 2014).
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neofici i członkowie ich rodzin (jeśli są obecni) doświadczają w ten sposób wielkości rozu-
mu sensualnie, w podobny sposób, w jaki wierni czują prawdę objawioną, jeśli głoszona 
jest w oszałamiającej swym pięknem świątyni, jeśli jest oprawiona we wzruszającą i su-
gestywną muzykę itp.
To nie jedyny aspekt, z uwagi na który obraz nowoczesnej racjonalności, wyzwolonej 
do reszty z mocy zaczarowanego świata, kuleje. Nie trudno o przypadki, gdy owa racjo-
nalność – przynajmniej w niektórych kontekstach – legitymizuje się przedmiotami kultu 
(Wielki Zderzacz Hadronów), świątyniami (budynki uniwersyteckie, laboratoria), kapłana-
mi (naukowcy) bądź „czynionymi znakami” (efektywne eksperymenty) (Neubauer, 1994, 
ss. 9–19). Do doświadczeń świadków obrzędu rozdania dyplomów pasują jak ulał słowa 
Zdeňka Neubauera, filozofa nauki: 
Obrzędy misteryjne umożliwiają wybranym i właściwie przygotowanym zstąpienie do pod-
staw świata i powrót do jego początków. Dlatego w misteriach mowa o inicjacji (initium = 
początek), tj. wprowadzeniu, wstępie, ale także własnym poczynaniu, rozpoczynaniu, poczę-
ciu. Misteria umożliwiają ponowne „bycie tam”, gdzie zaczął się świat, dotknięcie in concreto 
tego, jak jest w rzeczywistości ugruntowany. Pozwalają wtajemniczonym stawać się uczest-
nikami pierwotnego wydarzenia, w którym miało miejsce objawienie (Neubauer, 1994, s. 27). 
Tak jak sensualne doświadczenie kontynuacji może służyć tuszowaniu dyskontynua-
cji, sensualne doświadczenie dyskontynuacji (świat zaczarowany – świat odczarowany) 
może służyć maskowaniu kontynuacji. To, co w doświadczeniu pokazuje się jako „daw-
ne”, w odniesieniu do struktury tegoż doświadczenia może być nowinką, natomiast to, 
co pokazuje się jako radykalnie nowe, sprzeczne z tradycją, od której się dystansujemy, 
może być – choćby tylko pod pewnymi względami – reprodukcją (albo chociaż recyklowa-
niem) czegoś wcześniejszego. W ten sposób kultura może zamazywać zarówno swoje 
nieciągłości jak i ciągłości.
eKsKurs – bracia grimm terry’ego gilliama
Ciekawy przykład denonstrukcji wyobrażeniowych początków racjonalności oświecenio-
wej prezentuje sobą filmowa groteska fantastyczna pt. nieustraszeni bracia grimm (the 
brothers grimm, reż. T. Gilliam, 2005). Prezentuje się ona widzowi jako fikcyjna alterna-
tywna opowieść o narodzinach niemieckiej folklorystyki, uosobionej w postaciach Jacoba 
i Wilhelma Grimmów, wydawców zbioru baśni Kinder- und hausmärchen.
Akcja dzieje się w czasach wojen napoleońskich, na niemieckojęzycznych tere-
nach okupowanych przez Francuzów, uprawomocniających kolonizację terenów swych 
wschodnich sąsiadów ideą oświecenia, w szczególności misją wprowadzania rozumu na 
tereny zapóźnione, zacofane, ciemne, zdominowane przez zabobon8. Wykorzenianiem 
przesądów uprawomocniają oni swe praktyki zmierzające do kulturowej i gospodarczej 
hegemonii nad okupowanymi krajami niemieckimi, czego wyraz stanowią słowa filmowe-
go generała Delatombe’a, reprezentanta władzy: francuzi oświecają ciemne lasy niemie-
8 Konstytuowanie się niemieckiego ruchu narodowego, obejmującego folklorystyczne zbieractwo, było po 
części reakcją na francuski kolonializm czasów napoleońskich (1792-1815), uprawomocniany szerzeniem 
idei oświeceniowych (por. Cocchiara, 1971). Co ciekawe, po zjednoczeniu Niemiec (1871 r.) identyczny 
mechanizm legitymizacyjny towarzyszył polityce kulturkampfu, rzutującej m.in. na stosunki administracji 
pruskiej do polskojęzycznych mieszkańców państwa. Tutaj kolonialne praktyki doskonalenia „zapóźnionej“ 
kultury na wschodzie wywołują analogiczny efekt – wzmocnienie polskiego ruchu narodowego.
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ckiej ignorancji i przesądów. Warto dodać, że film nie opowiada o kolonializmie wymie-
rzonym w porządki świata społeczeństw pozaeuropejskich, lecz w porządki świata „ludu” 
w samym sercu Europy.
Jake (Jacob) i Will (Wilhelm) jako bohaterzy filmowi, którzy w dzieciństwie . przez spryt 
chciwego oszusta stracili młodszą siostrzyczkę, w dorosłości sami prowadzą hosztapler-
ską firmę rodzinną, stosującą wyrafinowane strategie PR-owskie i marketingowe. Firma 
ma dwa podstawowe działy. Niejawny „dział promocji” zajmuje się zbieraniem folkloru, 
spisywaniem ludowej twórczości słownej transmitowanej w ramach różnych tradycji lo-
kalnych. – Zbierane są zwłaszcza tzw. opowieści prawdziwe (strukturalne odpowiedniki 
współczesnych legend miejskich i pogłosek), będące wyrazem pamięci społecznej, i to 
takie, które traktują o zjawach, potworach, demonach. Folklorystyczne badania terenowe 
są tu w istocie badaniami rynku. Dzięki stosowaniu iluzjonistycznych trików fabrykowane 
są demony reprezentowane w narracjach, pozorowane są ataki z ich strony, przez co na-
kręcany jest popyt na usługi egzorcystyczno-apotropeiczne oferowane przez „ekspertów” 
tejże „firmy”.
Na przygotowany w ten sposób rynek wkracza następnie „dział produkcji”, który za 
wysokimi opłatami wyzwala klientów spod jarzma mocy piekielnych, pozorując unice-
stwianie grasujących straszydeł zgodnie z logiką właściwą dla porządku myślenia owych 
klientów. Jake i Will wywołują w swych potencjalnych klientach strach, by następnie – 
zgodnie z logiką osadzoną w ich epistemologicznej tradycji – uwalniać ich od tegoż stra-
chu, czerpiąc w ten sposób pokaźne zyski. Komercyjna działalność głównych bohaterów 
prezentuje sobą sarkastyczne podejrzenie, czy aby łączone ze współczesnym kapitali-
zmem urynkowienie kultury nie ma pod jakimś względem transhistorycznego charakteru.
Produktem ubocznym przedstawianego tu folklorotwórczego biznesu jest reprodu-
kujący się przesąd, w efekcie czego Jake i Will popadają w konflikt z francuską władzą 
okupacyjną, której przyświeca zaszczytny cel: zapewnić zwycięstwo rozumu nad zabobo-
nem i ignorancją. Przygoda głównych bohaterów zawiązuje się wokół konfliktu dwóch ty-
pów wierzeń, różniących się pod względem swego przedmiotu: jedni niezłomnie wierzą 
w straszydła (klienci hochsztaplerskich braci), bo tak nauczyły ich autorytety, podczas gdy 
inni (szermierze oświecenia) niezłomnie wierzą, że straszydła są produktem oszustów, 
bo tak nauczyły ich inne autorytety. Zarówno w pierwszym, jak i w drugim przypadku 
doświadczenia zmysłowe potwierdzają założenia stojące u ich podstaw, a strach przed 
zejściem z drogi skutecznego rozumowania ma tu wielkie oczy. Filmowym prototypem 
świadomości heterogenicznej (por. Hołówka, 1986), która w zależności od konkretnej sy-
tuacji wierzy raz w to, raz w owo, jest tu postać bojaźliwego oportunisty Cavaldiego, który 
składaniem deklaracji wiary w rozum oświecony (moja logika jest niezłomna!), tuszuje jej 
chwiejność.
Film przywołuję dlatego, że pozwala się on odczytać jako artystyczna wariacja na tezę 
Jeana Francoisa Lyotarda, że nowoczesny rozum bywa uprawomocniany czymś poza 
nim samym, nawet jeśli tego nie widać (Lyotard, 1997, ss. 71–72). Mało tego, może być 
wdrażany przemocą, która później może posłużyć zamazaniu pamięci o sobie samej. Terry 
Gilliam czyni podobną przemoc przedmiotem swych zainteresowań. W jawnej fikcji nie-
roszczącej sobie żadnych praw do prezentowania przeszłości zarysowują się ciemne stro-
ny nowoczesnego rozumu, uniepamiętnione przez nowoczesność. W filmie rozum nie 
broni się sam, siłą lumen naturale, jak niektórych widzów mogłoby uczyć przyzwyczaje-
nie. Odstępcom od wiary w rozum grożą tu wymyślne tortury, a szansę na ratunek przed 
nimi daje tylko nawrócenie na prawdziwą wykładnię świata. Film w krzywym zwierciadle, 
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pełen absurdalnych hiperboli, opowiada o zamazanych elementach oświeceniowej kon-
kwisty. Jej reprezentantem jest tu generał Delatombe, dowódca wojsk napoleońskich, 
który ma upodobanie w subtelnym sadyzmie. Twórcy filmu przypominają w ten sposób, 
że początek może w sobie ukrywać aksjologiczną niejednorodność, nawet jeśli w retro-
spekcyjnym spojrzeniu pamięci mitycznej przyjmuje postać aksjologicznie jednorodnego, 
składnego symbolu (Szacka, 2006, s. 24).
Określony obraz świata, w ślad za swoją postępującą dominacją nad alternatywnymi 
wobec siebie porządkami postrzegania, mówienia, myślenia czy innych rodzajów działa-
nia, podporządkowuje sobie pamięć o dokonanej przez siebie konkwiście, modyfikując ją 
na własną korzyść. Skuteczny podbój kulturowy obejmuje kolonizację pamięci dotyczącej 
własnych postępów, i to w tym rozumieniu, że pamięć, nad którą zapanują zwycięzcy, 
opowiada się po ich stronie, wstecznie owo zwycięstwo uprawomocniając. Skuteczny 
podbój określonego porządku wiedzy ze strony obcych pierwotnie sposobów postrzega-
nia i działania, jawi się w retrospekcji podmiotów stworzonych przez ów podbój jako zwy-
cięstwo swojego, będące wyrazem sprawiedliwości i konieczności dziejowej.
Cel wstecznie uświęca środki, za pośrednictwem których go zdobyto, i to w tym sen-
sie, że przerabia pod swoje dyktando pamięć o tychże środkach albo też całkowicie ją 
usuwa. Przemoc przestaje w ten sposób – w retrospekcji – istnieć albo uzyskuje nowe 
aksjologiczne nacechowanie. Powtórzmy: zwycięska w swych efektach przemoc pod-
porządkowuje sobie pamięć mapującą jej przebieg. Stwierdzić w odniesieniu do epoki 
sprzed przełomu postmodernistycznego, że historię piszą zwycięscy, to za mało. Abso-
lutni zwycięscy sprawiają, że pisana przez nich historia przekształca się w pamięć samych 
pokonanych, i to taką, która nie ma żadnych alternatyw.
w stronę Konserwatyzmu Krytycznego
Podstawowe mechanizmy tuszowania przez kulturę własnych przemian próbowałem 
zaprezentować na przykładzie krytyki idei oświecenia w wydaniu Theodora W. Adorno 
i Maxa Horkheimera, którzy pokazali, że oświeceniem można rozumieć zwykłe słowo ma-
giczne nadające stempel postępu wszystkiemu, co zostanie pod nie „podciągnięte“, co 
zostanie z nim skojarzone. W tym rozumieniu legitymizacyjne nawiązywanie do oświe-
cenia może być zaprzeczeniem oświecenia, podczas gdy wymierzona w nie teoria kry-
tyczna może być jego rzeczywistą inkarnacją, nawet jeśli nierozpoznaną. Chodzi o to, że 
spontaniczne, sensualne doznanie może nam podpowiadać coś zgoła przeciwnego, niż 
wynika z oglądu krytycznego: dyskontynuacje mogą być zamaskowanymi kontynuacjami, 
ciągłości zatuszowanymi nieciągłościami, a trwanie przy wypróbowanych w przeszłości 
receptach (albo wracanie do nich) ryzykanckim wdrażaniem nowinek spod znaku inżynie-
rii społecznej. Wynika to, po pierwsze, z faktu, że formalnie ten sam element w wyniku 
zmiany jego kontekstu może się stawać czymś zgoła innym, po drugie, stare dość łatwo 
można uprawomocnić etykietką nowe, a nowe etykietką stare.
Spróbowałem przedstawić mityczne elementy w świadomości antymitycznej. Gwoli 
sprawiedliwości warto na koniec odwrócić sytuację i poszukać antymitycznych elemen-
tów w świadomości, którą na podstawie amalgacyjnego zgęszczenia skojarzeń podciąg-
niętych pod jedną wspólną etykietkę można by nazwać mityczną. Czeski filozof i religio-
nista Ladislav Hejdánek, koncentrując uwagę na starotestamentowej tradycji prorockiej 
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(a tak samo na praktyce Jezusa w przedstawieniach ewangelistów, która do niej nawiązu-
je), określa ją jako antytradycjonalistyczną, a nawet antyreligijną (Hejdánek, 1990, s. 25). 
Chodzi o tradycję, która ostrzega przed urojeniami kolektywnej pamięci wspieranymi – 
bo legitymizowanymi – w drodze praktyk rytualnych. Tradycja prorocka prezentuje obraz 
Boga przeciwnego własnemu kultowi i niechętnego tradycji, w którą ów kult się wpisuje. 
Prezentowany tu Jahwe jest przeciwny uroczystościom, czemu trudno się dziwić, jeśli 
poprzez sensualne angażowanie się ludzi w praktyki wyzwalające w swych uczestnikach 
doznania sacrum wynajdywane na bieżąco wyobrażenia zaczynają być traktowane jako 
coś odwiecznego, żądającego odtworzenia:
Co mi po mnóstwie waszych ofiar? – mówi Pan. Syt jestem całopalenia kozłów i łoju tłustych 
cielców. Krew wołów i baranów, i kozłów mi obrzydła. Gdy przychodzicie, by stanąć przede 
mną, k t o  t e g o  ż ą d a ł  o d  w a s, żebyście wydeptywali me dziedzińce? Przestańcie skła-
dania czczych ofiar! Obrzydłe mi jest wznoszenie dymu; święta nowiu, szabaty, zwoływanie 
świętych zebrań... N i e  m o g ę  ś c i e r p i e ć  ś w i ą t  i  u r o c z y s t o ś c i  (podkr. – aut.). 
Nienawidzę całą duszą waszych świąt nowiu i obchodów; stały mi się ciężarem; sprzykrzyło 
mi się je znosić! Gdy wyciągniecie ręce, odwrócę od was me oczy. Choćbyście nawet mno-
żyli modlitwy, ja nie wysłucham. Ręce wasze pełne są krwi. Usuńcie zło uczynków waszych 
sprzed moich oczu! Przestańcie czynić zło! Zaprawiajcie się w dobrem! Troszczcie się o spra-
wiedliwość, wspomagajcie uciśnionego, oddajcie słuszność sierocie, w obronie wdowy sta-
wajcie! (Iz 1,11-17).
Podobnie Jeremiasz (Jer 6, 19-20), Ozeasz (Oz 6,6), Micheasz (Mi 6,8) a także Amos: 
„Idź precz ode mnie ze zgiełkiem pieśni twoich, i dźwięku twoich harf nie 
chcę słyszeć“ (Am 5, 21-23). – Nie będzie prawdopodobnie interpretacyjnym naduży-
ciem, jeśli dopatrzymy się tutaj swoistej krytyki estetyzacji pamięci. Podobna estetyza-
cja łatwo może się bowiem stawać narzędziem społecznie uwarunkowanej, kolektywnej 
amnezji, sprzedającej nowe sensy jako odwieczne.
Przemawiający ustami proroków Bóg zapewnia, że nigdy nie wymagał od swego ludu 
pewnych elementów praktykowanej religijności, co implikuje, że zostały po prostu „wyna-
lezione“ i „podpięte“ pod jego wolę: 
B o  n i c  n i e  p o w i e d z i a ł e m  a n i  n i e  n a k a z a ł e m  w a s z y m  p r z o d k o m, gdy 
wyprowadzałem ich z Egiptu, co od ofiar całopalnych i krwawych (podkr. – aut.), lecz dałem im 
tylko przykazanie: Słuchajcie głosu mojego, a będę wam Bogiem, wy zaś będziecie mi naro-
dem. Chodźcie każdą drogą, którą wam rozkażę, aby się wam dobrze powodziło (Jer 7, 22-23).
Mircea Eliade w swym micie wiecznego powrotu wskazuje na fakt, że właśnie w kul-
turze starożytnych Żydów pierwszy raz pojawiła się koncepcja, wedle której hierofania nie 
pojawia się na początku, tylko w historii, w czasie linearnym, zorientowanym na jakościo-
wo różną od początku przyszłość (Eliade, 1998, ss. 117–121). Ladislav Hejdánek dopatruje 
się w tejże kulturze zalążków refleksji przyjmującej postać zauważenia własnej tradycji 
i przyjęcia krytycznej postawy wobec niej (Hejdánek, 1990, ss. 129–143): 
(...) Od tej chwili ogłaszam ci rzeczy nowe, tajemne i tobie nieznane. Dopiero co zostały 
stworzone,  a  n i e  o d  d a w n a;  i  p r z e d  d n i e m  d z i s i e j s z y m  n i e  s ł y s z a ł e ś 
o  n i c h, żebyś nie mówił: „Właśnie je znałem“ (podkr. – aut.) (Iz 48,6-7).
Sensualnie doznawane powroty mogą być urojone. Mimetyczne odtworzenie wzoru 
z przeszłości może być przeciwieństwem samego siebie z uwagi na jego nowy kontekst. 
Każde odtworzenie – jeśli ma być czymś innym niż tylko iluzją powrotu – musi uwzględ-
niać specyfikę warunków, w których się dokonuje. Jak pisze Hejdánek, prawdziwie coś 
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powtórzyć, w nowej konstelacji, można tylko wtedy, gdy rezygnujemy z mimezis (Hejdá-
nek, 1990, ss. 140–143). Wydaje się to zrozumiałe jeśli zauważyć, że „rzeczywiste powtó-
rzenia i imitacje czy to polityczne, czy gospodarcze, społeczne lub techniczne są raczej 
niemożliwe, ponieważ świat zdążył się już zmienić w wyniku procesu, jaki usiłuje się sko-
piować” (Strong, 1972, s. 28, cyt. za: Anderson, 1997, s. 153).
Jak wobec tego – w myśl modnych w późnej ponowoczesności haseł – powracać do 
swych korzeni? Zwłaszcza jeśli zauważyć, że są one wbrew swym składnym reprezen-
tacjom dosyć heterogeniczne, co przekreśla możliwość powracania do wszystkiego jed-
nocześnie. Nie da się tutaj uniknąć wyborów. Koncentrując się na jednym „korzeniu”, 
pomijamy inne, przez co nieświadomie nadajemy mu nowe znaczenia (por. Szacki, 1971). 
Narracja mityczna, wstecznie porządkująca świat, pozwala jednak o tym zapomnieć, 
w drodze zamazywania pamięci o własnych metamorfozach. Próbowałem pokazać, że 
u podstaw legitymizacji bądź delegitymizacji narracji o przeszłości stoi spływanie znaczeń, 
które są do siebie podobne albo łączy je skojarzeniowe sąsiedztwo. Jeśli jednak oddzie-
limy od siebie zlewające się (nierozróżnialne w spontanicznych doznaniach) znaczenia, 
oczywiste i naturalne dotychczas linie demarkacyjne zaczynają przebiegać w innych miej-
scach, a znane nam poufnie pojęcia zaczynają oznaczać coś innego, czasem wręcz prze-
ciwnego.
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